首頁 > 悅讀 > 正文

舊衣裳

作者:韓浩月

藍黑色的半袖棉T恤,穿了大約有一兩年的時間,洗了幾十水,已經沒法正式穿出門去了,但是把它當家居服穿,還是很舒服的。夏天剛洗完澡,身上還有沒擦干的水珠,把那件舊T恤套在身上,水分瞬間會被吸干,這個過程,皮膚能清晰地感知,然后通過神經傳輸給大腦中樞,從而產生某種快樂。

在裝衣服的箱子里,總是能一把抓出那幾件舊T恤中的一件——它們帶來的手感不一樣,經過洗衣機無數次的摔打,它們比新衣服要綿軟許多,經過太陽光無數次的穿透,它們仿佛也吸收了更多陽光的能量。

舊衣裳是帶著“味道”的。我小時候穿過叔叔的上衣,衣服的后背有一些波紋形的白色痕跡,那是流汗之后留下的鹽分。鄉下的井水,是無法徹底把那些鹽分洗掉的,久而久之,舊衣裳就有了鹽的味道。

現在的洗滌技術很先進了,不但有各式各樣的洗衣液、帶香味的柔順劑,還有“高溫洗”“消毒洗”。奇怪的是,盡管手段很多,還是沒法徹底去除一個人在衣服上留下的味道。舊的衣服,熟悉的味道,會給人帶來一種安全感,也許這就是那么多人喜愛穿舊衣服的原因吧。

一次,與一位老先生結伴到外地游玩,在某著名景點拍照留念的時候,他忽然說,二十年前,他就曾身穿現在穿的這件T恤在同一個位置留影。大家都很驚訝,驚訝的是他那件衣服居然可以穿二十年。能陪伴一個人二十年的物件,無論是什么,都會讓人產生感情。

愛穿舊衣服,不是不喜歡新衣服,也不是不舍得丟掉舊衣服,而是有諸多復雜的因素,讓人對舊衣服念念不忘。這里面,除了“物盡其用”的觀念在作祟,恐怕還有很重要的一點——舊衣服是帶著情感的。我甚至覺得,舊衣服的一根根纖維,就仿佛人身體內的一根根血管,是流動著記憶與情緒的。

我當“奶爸”時穿過的衣服,現在還留著幾件。我穿著它們抱女兒出去玩,去打疫苗,排各種各樣的隊,她經常在我懷里睡著了,汗涔涔的額頭抵在我的領口或胳肢窩,留下屬于一個娃娃的氣味,怎么洗也洗不掉,我經常嘲笑她,說她臭烘烘的。從嬰兒到幼兒,我的衣服就是女兒的隨身手絹,擦口水啊擦鼻涕啊,頭一低就蹭上來,小牛犢一樣,讓人躲也躲不開。我留下的那幾件衣服,算是我們父女感情的見證。

在過去,給一個人買衣裳或者互相換衣服穿,是表達感情的方式之一。大人表達對一個孩子的喜愛,會說,走,帶你到服裝市場買衣裳去;大人之間互相表達感情,也是送衣裳。在家鄉的酒局上,經??吹轿疑倌陼r代的朋友們喝了幾杯酒,說話說得開心了,便把自己穿的衣服扒下來送給對方。送的這件衣服,因季節不同,可能是一件價格不菲的皮衣,也可能是一件稀松平常的外套,甚至是一件還帶著對方汗味的T恤……有的朋友不僅換衣裳,還換腰帶,真不明白整這套為的是啥,但我目睹這一幕的時候,會莫名地覺得開心。

在“舊衣裳”和“舊衣服”之間,我偏愛前者?!吨芤住は缔o下》記載,黃帝堯舜“垂衣裳而天下治”,那時“衣裳”的說法就很普遍。唐代詩人似乎對“舊衣裳”情有獨鐘。李群玉寫下“曾留宋玉舊衣裳,惹得巫山夢里香”,情意綿綿。韓偓所作“病起乍嘗新橘柚,秋深初換舊衣裳”,漾著溫情,意味深長。元稹的句子“殷紅淺碧舊衣裳,取次梳頭暗淡妝”,透出樸素、隨性之美。

“衣不如新,人不如舊”,這句話年輕人深以為然,然而人到了一定的年紀,會對新衣失去興趣。舊衣如舊友,都有溫暖妥帖的感覺,穿舊衣會舊友,亦會產生歲月不老、我們未變的意味。

[責任編輯:孫麗榮]

版權聲明

一、凡注明來源為"正北方網"、"北方新報"、"內蒙古日報社"、"內蒙古日報社融媒體原創"的所有文字、圖片、音視頻、美術設計和程序等作品,版權均屬內蒙古正北方網或相關權利人專屬所有或持有所有。 未經本網書面授權,不得進行一切形式的下載、轉載或建立鏡像。否則以侵權論,依法追究相關法律責任。

二、凡本網注明"來源:XXX(非正北方網)"的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。

三、轉載聲明:本網轉載稿件有些作者不明,請相關版權單位或個人持有效證明速與本網聯系,以便發放稿費。

正北方網聯系方式:電話:0471-6651113 | E-mail:northnews@126.com

今日內蒙古